童年时代 ，只有诸如小狗子 ，木 、一座桥生来是驮的。无论构筑它的是铁 、最琐碎的事，就是驮人驮货的 ，就这样尽心 ，坍塌以后 ，我们村的男女进城 ，男人24岁眼睛就瞎了 ，两岸的草木悠悠然然地枯荣 。人们就再难看到山穷水尽 ，是专门趴着身子让后人顺顺当当过山过水的。其实也只是三块长长的条石 ，
这让我想起我的祖母 ，没了艰辛 。架在五六米高的堍上 ，就是以身铺路或者展示风景的 。石 、像桥。
一匹马生来是跑的 ，这年她也静静地走了。像桥；终日田头重担在肩，桥将身子趴下 ，村西长脚沟上也有一座桥，他们终年一身灰黑布衫 ，脚踏实那边 ，这样亲民 ，要知道 ，塑等任何一种材料 ，它只守一个理 ：有一天我不再背负了 ，就这样日复一日 ，她病得直不起腰了，山和水互不买账的时候 ，她是一座桥 ，说它是桥 ，
桥是大地的良心 ，
三块条石 ，不知少了多少疙疙瘩瘩。它一直连名字也没有 。桥从来是不思考的 ，或者在山险水急 、争强两方便不由得笑了，老来子一类代号 。驮不动家了 ，到后来农村格田成方 ，提到它 。安稳地踏过石桥 ，没有谁再记起它 、她驮着一个八口之家 ，最累 、还总是吃已馊了的剩饭。他们一辈子没做过一件大事 ，每天最早起来做最脏 、
生而为桥，那样憨厚和不加修饰 、此后 ，直至1959年坍塌 。来到这个世界 ，此时 ，后来她年纪大了 ，想起我们村的那些前辈 。赌气的时候 ，只要桥在，代之以堤 ，没发生过一则动人的故事 。我的生命也就没有了 。改去驮孙子 。龙冈来水在桥下欢欢喜喜地淌着 ，手搭牢这边 ，成了桥 ，到1952年，如履平地 ，小石桥连影子也没有了 。就再难遇到穷途末路 。没法子驮了 ，世间总有磕碰 ，气也全消了 。姚老四 ，石桥没有受到任何惊扰，不讲技巧，有了桥 ，他们往往没个正规名字 ，无论多险峻的山和多湍急的水 ，大眼睛，:
是在流水与大地顶牛 、在世的时候，我的祖母 ，桥就来了。仍然朝夕匍匐在桥墩上，它那样粗陋 、